Fun Home o cómo aprendí a entender a mis padres.

De todos los cómics autobiográficos que existen en este mundo, poco o ninguno es capaz de llegar a la profundidad de Fun Home de Alison Bechdel.

No nos vamos a engañar. Este cómic es complicado de entender o conectar con él. No porque Alison se exprese en un lenguaje complicado o trate temas que poco o nada interesan al lector, no. Su complejidad radica en la extensa lista de referencias a obras literarias para abordar el tema de La Muerte – dicho con mayúscula – y evocar todos los significados y matices del término: no sólo asistimos a la pérdida de un padre, sino al descubrimiento de una sexualidad e identidad de género.“La vergüenza sexual es, en sí misma, una especie de muerte”

Cuando Victoria y yo pensamos en hacer este blog no dudamos que este cómic sería uno de los primeros en ser reseñado. De hecho fue ella quien me insistió para que lo leyese. Esta es la tercera vez que lo leo y aún no me atrevo a hacer una reseña a su altura, así que intentaremos dar un orden, ir de piso en piso.

La base de toda una casa son sus cimientos. Aquí pueden ser, como hemos dicho, la Muerte. Algo apropiado para este tipo de edificio: una funeraria, en la cual Alison pasaría su niñez. Al igual que ocurre con los personajes de Six Feet Under, el estar en pleno contacto con la muerte te hace verla de manera diferente.

Hay un elemento común en los velatorios: las apariencias. Todos se esfuerzan en dar una imagen de dolor, de profundo respeto o bien expresar lo mucho que querían a esa persona: en el estilo de una casa gótica, la fachada se encarga de ofrecer luminosidad, sostenibilidad y elegancia.  El interior es ya oscuro: cortinas que tapan la claridad del exterior y un aroma a desinfectado. Lo demás es silencio.

Es muy difícil definir el siguiente elemento de la casa. Quizás el pilar maestro sea la figura de Bruce Bechdel, aquella que sustenta todo el peso de la narración, pues esta obra no podría funcionar sin él.

A pesar del papel tan importante en esta estructura, pocos saben dónde está o cómo es realmente. Para los habitantes de esta casa, Bruce es una figura distante cuya pasión era la restauración histórica. Llegaba a tal extremo que se puede notar cómo Bruce trataba a los muebles como a sus hijos y a sus hijos como muebles. Es capaz de perder los nervios, pero nunca ante su familia. Bruce se ha camuflado tan bien entre el resto de elementos que apenas se nota su presencia.

Justo sobre este pilar, la primera viga que dará forma a la habitación más importante de la casa: el estudio que hará las veces de biblioteca. Justo en esta postura perpendicular es como Ícaro sobrevuela los cielos, como Bruce sujeta a Alison nada más empezar el cómic.

Los pies sobre su abdomen es el única manera que tiene Alison de mantenerse en equilibrio. Justo donde antiguamente se creía que se segregaban las emociones, su padre apoya los dedos de los pies. Aquel punto de unión fue la literatura.

Podemos detenernos en este momento. A decir verdad el cómic no avanza más allá de esta composición pictórica: Alison se alza por los cielos mientras es sostenida por su padre a pesar de yacer en el suelo, e incluso habiendo sido sepultado por la tierra, mantienen una unión que no termina por romperse por el simple hecho de que todo, todo sigue siendo una ficción literal.

Una ficción que es entendida por cada personaje de manera distinta. Es (jodidamente) envidiable el dominio que tiene Alison sobre la literatura. Un ejemplo de ello es su gran dominio de la obra del Ulises de James Joyce y cómo extrapola ese tema central de búsqueda de un padre espiritual a su vida personal y por lo tanto, a Fun Home. Y no sólo usa a Joyce. Hay una larga lista de autores que le han ayudado a plasmar su vida y a encontrar a la figura de su padre.

Bruce siempre prefirió la ficción a la vida real. Leer para él era aproximarse a su Locus Amoenus, algo que posiblemente estaría escrito por F. Scott Fitzgerald. Para Alison, en cambio, los libros que su padre le entregaba harían las veces de soporte en su abdomen ante su padre ausente.

Poco a poco los secretos de Bruce pasan de unos ojos inocentes a la de una visión más adulta: que invitase a una cerveza a un menor adquiere otra lectura, que fuese tan sumamente cuidadoso con las flores tiene otro significado cuando lees a Proust ‘Si alguna vez hubo un marica mayor que mi padre ese fue Marcel Proust’

Claro que cuando leímos Fun Home la primera vez, el personaje de Bruce era aquel que al principio tiene una fuerte carga negativa. Sabías que estaba hecho para ser odiado y con razón: ves el cambio que sufre su esposa en su vida personal quien, una vez casada, deja de viajar por Europa, actuar en teatros y la lectura; ves cómo sus hijos rehuyen de su padre y cómo luego Bruce es capaz de guardar las apariencias ante sus conocidos más cercanos.

Hay también un fuerte contraste entre el interior y el exterior de la casa en lo referente a los diálogos: puertas adentro, Alison cuenta la verdad sobre su padre, pero sólo cuando están en el jardín se habla del suicidio, como si eso fuese lo único que la gente llegó a saber y recordar de Bruce: que tuvo un accidente. El resto de secretos siguen en la casa… el color de las viñetas verdoso, fantasmagórico supongo que ya es, bueno, estético.

De sobra es evidente una falta de cariño físico “no éramos una familia físicamente expresiva, por decirlo de algún modo”, pero es… ¿entrañable? el lazo intelectual que empieza a darse de padre a hija a través de los libros, como si su padre entregase parte de su mundo a ella sin perder un ápice de su carácter tan distante, para que luego Alison, pudiese sacar su propio lugar de entre esos libros. Claro que ella sigue su propio camino y sus lecturas distan un poco de las de su padre, pero al final en lo más profundo de su ser, reconoce a su padre como un semejante.

Fun Home te enseña esa manera amarga de crecer en donde dejas caer de aquel pedestal a tus progenitores. O mejor, y en palabras de aquí Victoria: más que poner en duda a tus progenitores – y esto es lo que más me llevé yo del libro en general, la verdad – es que cuando creces te das cuenta de que los padres son personas, con problemas y miedos; que la cagan mucho o poco. La mayoría de la gente no crece en una funeraria y su padre es un gay en el armario que a lo mejor se ha suicidado – o a lo mejor no -, pero la gente conecta con la historia. Madurar es salir de esa idea infantil de que los padres son criaturas míticas que no cometen errores, y que en realidad son humanos falibles que, esperamos, lo hacen lo mejor que pueden.

Es toda una guía de aprendizaje para no sentirse perdido. La búsqueda de la identidad más allá de la sexual a través de la literatura. Sentir el confort ante semejantes literarios es lo que prima en la vida de Alison.

Pero lo que más me gusta de este relato es cómo todo al final todo tiende a la narrativa. Al final su padre siempre fue y será, un relato de ficción… “de una narración injusta, de vergüenza y miedo sexual, de la vida considerada prescindible” y la mejor manera de preservar a un ser querido.

BOOOOONUS ROUND: Referencias en Fun Home

    • Анна Каренина / Anna Karenina – Tolstoi (Libro, pág 3)
    • Mito de Ícaro. (Alegoría. Alison compara la arrogancia de Ícaro a la de su padre. Su incapacidad para aceptarse le hace caer. Alison revisa esta alegoría al final del libro, pág 3)
    • Architectural Digest (Revista, pág 7)
    • It’s a Wonderful Life! / Qué Bello es Vivir – Frank Cappra (Televisión, pág 10)
    • Pasífae, Madre del Minotauro (“la reina le pidió que le hiciera un disfraz de vaca para seducir al toro blanco”, pág 11)
    • Bert and Ernie / Epi y Blas (Televisión, pág 14)
    • The Nude / El Desnudo – Kenneth Clark (Libro, pág 15)
    • The Stones of Venice / Las Piedras de Venecia – John Ruskin (Libro, pág 19)
    • Just So Stories / Cuentos del Así Fue – Rudyard Kipling (Libro, pág 21)
    • My Pony Boy / Mi Chica Pony – Ada Jones (Canción, pág 21)
    • La Mort Heureuse / La Muerte Feliz – Albert Camus (Libro, pág 27)
    • À la Recherche du Temp Perdu / En Busca del Tiempo Perdido – Marcel Prosut (Libro, pág 28)
    • Obeliscos “De hecho tenía una colección de obeliscos, y su ejemplar más preciado era uno de Jade (…) biblioteca.”: Símbolo fálico. (Pág 29)
    • The Addams Family – Charles Addams (Libro, pág 34)
    • Le Mythe de Sysyphe /El Mito de Sísifo – Albert Camus (Ensayo, pág 47)
    • Henri Cartier-Bresson, fotógrafo francés padre del fotorreportaje (pág 47)
    • Russell’s Paradox / Paradoja de Russell (Mención, pág 51)
    • “Une mort imbécile” frase atribuida a Albert Camus.
    • Diccionario. – La autora acude mucho a este libro en pos de buscar una respuesta o consolación. (pág 57)
    • Don Quijote (en escultura)
    • Mefistófeles (en escultura)
    • Irkutsk (Mención pág 61). Situada en Rusia, durante el XIX fue el centro intelectual y cultural para muchos exiliados durante la Revolución.
    • Le Deuxiéme Sexe / El Segundo Sexo – Simone de Beauvoir (Libro, pág 58)
    • Platón (Libro, pág 58)
    • The Sun Also Rises / Fiesta – Ernest Hemingway (Libro, pág 61)
    • The Great Gatsby / El Gran Gatsby – F. Scott Fitzgerald (Libro, pág 61)
    • The Far Side of Paradise/ Al Otro Lado del Paraíso – Arthur Mizener (Biografía de F. Scott Fitzgerald) (Libro, pág 62)
    • Playboy – Hugh Hefner (Mención, pág 62)
    • The Great Gatsby / El Gran Gatsby – Jack Clayton (Película, pág 64)
    • The Heiress – Henry James (Mención, pág 66)
    • The Taming of the Shrew – Shakespeare (Obra de teatro, pág 69)
    • The Portrait of a Lady – Henry James (Libro, pág 71)
    • Il Lettore Modello / El Lector Modelo – Umberto Eco (Libro, pág 74)
    • Sophie’s Choice / La Decisión de Sophie – William Styron (pág, 74)
    • Scarsdale diet / La Dieta Scardale – Herman Tarnower (pág, 74)
    • Elsa Gidlow, autora de On a Grey Thread (1923), posiblemente la primera obra de poesía de temática abiertamente lésbica publicada en Norte América (Entrevista, pág 74)
    • Word is Out: Stories of Some of Our Lives (Documental y luego hecho libro) – Mariposa Group Film / Hablemos Claro. (pág, 75)
    • Lesbian/Woman / Mujer/Lesbiana – Martin and Phillis Lyon (Libro, pág, 75)
    • The Well of Loneliness / El Pozo de la Soledad – Radclyffe Hall (Libro, pág 75)
    • ? – Thom Gunn (Libro, pág, 75).
    • The Until Lamp / La lámpara apagada – Radclyffe Hall (Libro, pág 75)
    • ? – Han Suyin (Libro, pág 75)
    • The Peaceable Kingdom / El Reino Apacible – Jan de Hartog (Libro, pág 75)
    • Lady of Quality / Caridad – Georgette Heyer (Libro, pág 75)
    • Federica /Federica – Georgette Heyer (Libro, pág 75)
    • Goodbye, Mr. Chips / Adiós Mr. Chips – James Hilton (Libro, pág 75)
    • Our Right To Love: A Lesbian Resource Book / Nuestro derecho a Amar – Ginny Vida (Libro, pág 75)
    • Homosexuality / Homosexualidades – Master and Johnson (Libro, pág 75)
    • Delta of Venus / Delta de Venus – Anaïs Nin (Libro, pág 76)
    • ? / Salir del Armario y Tomar Las Calles – ? (Libro, pág 76)
    • Maurice / Maurice – E. M. Foster (Libro, pág 76)
    • Orlando / Orlando – Virginia Woolf (Libro, pág 76)
    • ? / Homosexualidades – ? (Libro, pág 76)
    • ? / Informe Gay – ? (Libro, pág 76)
    • The Front Runner / El Corredor de Fondo – Patricia Nell Warren (Libro, pág 76)
    • La Bâtarde / La Batarde – Violette Leduc (Libro, pág 76)
    • Our Bodies, ourselves / Nuestros cuerpos, nuestras – Varias autoras (Libro, pág 76)
    • Roget’s Thesaurus / Roget’s Thesaurus – Peter Mark Roget (?) (Libro, pág 77)
    • Johann Sebastian Bach, compositor del periodo barroco (Álbum, pág 77)
    • Sabat Mater – Giovanni Battista Draghi Pergolesi (Álbum, pág 77)
    • ? / Safo es un Eufemismo – ? (Libro, pág 79)
    • Dream of a Common Language / El Sueño de un Lenguaje Común – Adrienne Rich (Libro, pág 80)
    • Beginning with O / Comienza con O – Olga Broumas. (Libro, pág 80)
    • Winnie-the-Pooh / El Mundo de Pooh –  Alan Alexander Milne (Libro, pág 80)
    • James and the Giant Peach / James y el Melocotón Gigante – Roald Dahl (Libro, pág 81)
    • Sunday Morning / Mañana de Domingo – Wallace Stevens (Libro, pág 82)
    • Zelda / Zelda – Nancy Milford (Libro, pág 84)
    • MAD Magazine, revista humorística estaounidense desde 1952
    • Blind Faith – Had to Cry Today (Canción, pág 95)
    • The Cat in the Hat Knows a Lot About That! / El Gato ensombreraro Viaja por Todos Lados – Dr. Seuss (Libro, pág 95)
    • The Seekers – Georgy Girl (Canción, pág 97)
    • ? / Mujeres en las Sombras – ? (Libro, pág 107)
    • ? / Jardines Lindantes – ? (Libro, pág 108)
    • Sodome et Gomorrhe / L’Ombre des Heunes Filles en Fleurs / Sodoma y Gomorra  – Marcel Proust (Mención, pág 108)
    • The Worm Ouroboros / La Serpiente Uróboros – Eric Rücker Eddison (Libro, pág 116)
    • Le Côté de Guermantes / El Mundo de Guermantes – Marcel Proust (Libro, pág 119)
    • “Death is the mother of beauty” / “La muerte es la madre de la belleza” – Wallace Stevens (Frase, pág, 129)
    • The Wind in the Willows / El Viento en los Sauces – Kenneth Grahame (Libro, pág 130)
    • The American Dream / El Sueño Americano  – Edward Albee (Libro, pág 131)
    • Morning at Seven / El Alba a las Siete – Paul Osborng (Obra de teatro, pág 132)
    • The Common Sense Book of Baby and Child Care / Los Bebés y el Cuidado Infantil – Dr. Benjamin Spock (Libro, pág, 138)
    • Johnny Tremain / Johnny Tremain – Ester Forbes (Libro, pág 142)
    • The Importance of Being Ernest / La Importancia de Llamarse Ernesto – Oscar Wilde (Libro, pág 154)
    • A Child’s Garden of Verses / Jardín de Versos para Niños – Robert Louis Stevenson (Mención, Pág 160)
    • Dr. Jekyll y Mr. Hyde / El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde – Robert Louis Stevenson (Mención, pág 160)
    • The Picture of Dorian Gray / El Retrato de Dorian Gray – Oscar Wilde (Mención, pág 170)
    • Wile E. Coyote and the Road Runner / El Coyote y el Correcaminos – Chuck Jones (Televisión, pág 174)
    • The Waterfalls / La Cascada – Margaret Draggle (Libro, pág 185)
    • The Lord of the Rings / El Señor de los Anillos – J. R. R. Tolkien (Libro, pág 204)
    • “¿Quién es el Sr.Antolini?” Se refiere a: The Catcher in the Rye / El Guardián Entre el Centeno – J. D. Salinger. (Pág, 198)
    • Pride and Prejudice / Orgullo y Prejuicio – Jane Austen (Libro, pág 199)
    • Ulyses / Ulises – James Joyce (Mención, pág 201)
    • A Portrait of the Artist as a Young Man / Retrato del Artista Adolescente – James Joyce (Mención, pág 201)
    • Dubliners / Dublineses – James Joyce (Mención, pág 203)
    • Odyssey / La Odisea – Homero (Libro, pág 203)
    • Rubyfruit Jungle / Frutos de Rubí – Rita Mae Brown (Libro, pág 205)
    • Desert Heart / Media Hora Más Contigo – Jane Rule (Libro, pág 205)
    • ? / Diarios – Cecil Beaton (Libro, pág 205)
    • The Homosexual Matriz / La Matriz Homosexual – C. A. Tripp (Libro, pág 205)
    • Lesbian Nation / Nación Lesbiana – Jill Johnston (Libro, pág 207)
    • Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing / La Sra. Stevens Escucha Cantos de Sirena – May Sarton (Libro, pág 207)
    • Women and Writing / Cartas a Mujeres – Virginia Woolf (Libro, pág 209)
    • Flying / Volando – Kate Millett (Libro, pág 217)
    • Paradis Terrestre / Paraíso Terrenal – Colette (Libro, pág 229)

MINI BOOOOOOONUS ROUND

El proceso de Fun Home, por Alison Bechdel (inglés)

How I told my mother about my memoir, por Alison Bechdel (inglés)